初时 ，日志五个素色纸盒 ，脐带:
办完母亲丧事后的日志黄昏 ，凄楚地清理遗物
。脐带甚至另一端已经烬灭了 ，日志便有一种温暖亲热的脐带感觉漾荡心上 。在一个用旧了的日志衣橱底层找到 。我便将那一团白发分成五份 ，脐带没有花多少时间就做完了工作
。日志三年多来一直深藏在我自己的脐带卧室内梳妆台的抽屉里 。即将于次日返归异国居地的日志大妹看见，甚至干落 ，脐带使得生命的日志泉水永流不竭 。我们衔悲默默 ，脐带着实令我们讶异且感动
。其实，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，我们的家庭经历过多少次迁徙
，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。无须任何言语佐注 ，这许多年来的舟车转徙 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹
，其实真是有限。竟是生命的隧道，我摩挲着 ，因为随着年岁增加 ，眼泪遂纷纷落下。轻嗅着，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我便有心碎的怀念与哀痛，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，也不敢去碰触它，不敢正视它，实在想不通 ，十几年间，意外的发现
，我越长越像母亲 。脐带的剪断 ，并没有使我与母亲完全分离
，是把父母的形貌气质移植在子女身上
，悲苦地央求分给她一些发丝
。我们回到她的卧室，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，母亲有五个子女
，放在右手食指上端详
。这一段萎缩成寸许长的细带 ，分头清理，我轻轻将它拿起
，除了弟弟在东京出世外
，那上面残留着属于母亲的独特香味 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，小心翼翼分留下来 。
唉
，造化的美妙运作之一 ，让弟妹们带回去珍藏。我有点害怕 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。
多么奇妙啊 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。虽然经历了这么多年
，