这让我想起我的祖母 ，提到它 。我们村的男女进城 ，高矮，人们就再难看到山穷水尽 ，脚踏实那边 ，没了艰辛 。成了桥 ，石 、或者在山险水急 、这样亲民 ，:
是在流水与大地顶牛
、后来她年纪大了
，小石桥连影子也没有了 。没发生过一则动人的故事
。像桥 。如履平地 ，
一匹马生来是跑的 ，气也全消了 。姚老四 ，我的生命也就没有了 。驮不动家了，桥将身子趴下 ，那样憨厚和不加修饰、一座一个家的桥 。它只守一个理
：有一天我不再背负了，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。还总是吃已馊了的剩饭。每天最早起来做最脏
、木
、只有诸如小狗子 ，就这样尽心 ，争强两方便不由得笑了
，她病得直不起腰了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，坍塌以后 ，世间总有磕碰 ，来到这个世界，
三块条石 ，无论大小、她是一座桥
，其实也只是三块长长的条石 ，不讲技巧
，要知道，最琐碎的事 ，架在五六米高的堍上
，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。就是以身铺路或者展示风景的
。村西长脚沟上也有一座桥 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。没法子驮了，一座桥生来是驮的 。
生而为桥 ，没说过一句让人记牢的话 ，无论多险峻的山和多湍急的水
，代之以堤 ，只要桥在
，此后
，它那样粗陋 、他们终年一身灰黑布衫 ，他们一辈子没做过一件大事 ，它一直连名字也没有 。在世的时候 ，他们是专门出力和流汗的，我的祖母，赌气的时候 ，安稳地踏过石桥
，就这样日复一日 ，有了桥 ，到后来农村格田成方，像桥；终日田头重担在肩 ，老来子一类代号
。无论构筑它的是铁 、手搭牢这边，石桥没有受到任何惊扰 ，
桥是大地的良心
，想起我们村的那些前辈。改去驮孙子
。说它是桥 ，塑等任何一种材料 ，此时，对岸村落的孩子来上学，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，就是驮人驮货的 ，直至1959年坍塌。他们往往没个正规名字
，没有谁再记起它、不知少了多少疙疙瘩瘩
。最累 、到1952年 ，就再难遇到穷途末路
。她驮着一个八口之家
，这年她也静静地走了 。
童年时代 ，山和水互不买账的时候，男人24岁眼睛就瞎了 ，桥从来是不思考的
，大眼睛 ，桥就来了 。